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El motivo del viaje como análisis socio-político en Los 
alegres muchachos de Atzavara 
 
JOSÉ V. SAVAL 
University of Edinburgh 
 
 
El desplazamiento hasta la segunda residencia, el lugar de las vacacio-
nes, muestra los diferentes comportamientos sociales de los distintos 
cuatro narradores y lo que ocurrirá en Atzavara, lugar de veraneo, ficti-
cio, pero fácilmente reconocible, en el verano de 1974  durante la enfer-
medad de Franco y el posible fin del régimen dictatorial. Las distintas 
maneras de emprender el viaje muestran no sólo las diferencias sociales 
sino que caracterizan a los distintos personajes en su búsqueda por inte-
grarse en la realidad del momento. Manuel Vázquez Montalbán nos 
muestra por un lado una burguesía acomodada y moderna que se resiste 
a olvidar sus sueños de juventud, pero que al mismo tiempo intenta huir 
de sus problemas personales, las vicisitudes de su vida diaria, las amar-
guras de la cotidianeidad y de una actitud vital que está a punto de desa-
parecer aunque los protagonistas lo desconozcan. Con respecto a los 
caracteres procedentes de la clase trabajadora, el viaje se convierte en un 
intento desesperado por adaptarse a un medio que no les corresponde a 
nivel social. Su integración al nuevo medio se convierte en un requisito 
que no dejan de comparar con su punto de partida y que les lanza a un 
mundo desconocido que no son capaces de comprender. La población de 
Atzavara se encuentra en la misma situación. Abandonada por los habi-
tantes originales ha sido tomada por las gentes de la ciudad, catapultando 
el pequeño pueblo hacia la modernidad que la ha transformado en un 
falso paraíso estival. Vázquez Montalbán analiza las diferentes posturas 
de los protagonistas y convierte el viaje, la segunda residencia, en una 
forma de catarsis donde todo es posible a pesar de la desorientación pro-
ducida por los últimos estertores del tardofranquismo. 
Los alegres muchachos de Atzavara contiene toda una serie de aspec-
tos cómicos, psicológicos y sociológicos y resulta ser una agria reflexión 
sobre la transición y el fracaso del antifranquismo mediante las aventuras 
de un grupo de aposentados y reprimidos socialmente homosexuales. A 
éstos se une un colectivo de mujeres de la burguesía frustradas por las 
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costumbres y la hipocresía de la época en un pueblo supuestamente en-
clavado en la provincia de Tarragona cerca de la playa. La acción se 
sitúa en el verano de 1974. Tal como señala uno de los personajes, Mon-
tse Graupera: 
 
Aquel verano estaba cargado de presagios de cambio que influían en nuestras vidas, y 
esa sensación, bien de que se confirmaba una realidad que estaba farisaicamente 
oculta, bien de que llegaría un cambio inquietante, a la fuerza condicionaba nuestra 
conducta (127). 
 
Franco agoniza y se levantan toda una serie de expectativas de cam-
bio. Según la protagonista Paqui Sans:  
 
había empezado la larga agonía de Franco y parecía como si cuarenta años de prohi-
bición, de telón caqui, para darle el color del golpe militar, se disipaban poco a poco, 
como un cielo largamente encapotado y todo el mundo tratara de vivir según su deseo 
y voluntad (245). 
 
La historia es contada desde cuatro diferentes puntos de vista, de cua-
tro personajes de distinta extracción social, y por ese motivo José Col-
meiro apunta que: “El autor se reserva así la capacidad de juicio termi-
nante, delegando en sus personajes la sanción moral de la realidad” 
(209). La trama emerge de los cuatro relatos independientes, pero inter-
relacionados. Los cuatro narradores cuentan el mismo acontecimiento 
del que todos ellos son, en mayor o menor medida, partícipes. La técnica 
narrativa se asemeja al film Rashomon de Akira Kurosawa, como co-
mentara Manuel Vázquez Montalbán a Georges Tyras en una entrevista, 
esto provocará que ninguno cuente lo mismo dependiendo de su propia 
perspectiva:  
 
Es la misma técnica que usa Kurosawa en Rashomon, una historia contada por 
cuatro personas, que hace que no todos cuenten la misma historia. En cambio el lec-
tor que lee las cuatro historias tiene una idea más completa de lo que ha ocurrido, no 
total pero sí más completa (147). 
 
Por ese motivo Colmeiro considera que “La técnica de la multipers-
pectiva representa también para el autor otra forma de resolver el pro-
blema del punto de vista narrativo” (205). Por su parte, Alberto Villa-
mandos sostiene que la: “polifonía no es solamente narrativa sino 
también ideológica” (165). De ese modo la aproximación narrativa se 
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convierte en un ejemplo de investigación semiótica por parte de Vázquez 
Montalbán. Como dice Colmeiro: 
 
La estrategia narrativa de multiplicar los puntos de vista subjetivos ayuda a desvelar 
los grados de contradicción y falsedad de la conducta de los personajes, configurando 
un panorama general de hipocresía, ambigüedad y duplicidad moral (215).  
 
Los acontecimientos de aquel verano son explicados desde el punto 
de vista de doce años después lo que arroja una nueva luz sobre lo acon-
tecido y que el lector, como en otras obras de este autor, como por ejem-
plo El pianista, tendrá que ir recomponiendo como si se tratara de un 
verdadero enigma, aportando una aproximación dialéctica. Según Santos 
Alonso: “El pianista (1985) y Los alegres muchachos de Atzavara 
(1987) [son] obras de estructura y contenido dialécticos a la vez que 
testimonios históricos del presente” (128). 
Manuel Vázquez Montalbán nos muestra como el desplazamiento 
hasta la segunda residencia, el lugar de las vacaciones, realza los diferen-
tes comportamientos sociales de los distintos cuatro narradores y lo que 
ocurrirá en Atzavara, lugar de veraneo, ficticio, pero fácilmente recono-
cible, en el verano de 1974  durante los estertores del régimen dictatorial. 
Las distintas maneras de emprender el viaje muestran no sólo las dife-
rencias sociales sino que caracterizan a los distintos personajes en su 
búsqueda por integrarse en la realidad del momento. Vázquez Montalbán 
nos describe, por un lado, una burguesía acomodada y moderna que se 
aferra a sus sueños de juventud, y que al mismo tiempo intenta huir de 
sus problemas cotidianos, las vicisitudes de su vida diaria, el paulatino 
envejecimiento, la amargura del día a día, y de una actitud vital que se 
empieza a teñir de desencanto y frustración, a pesar de que ellos mismos 
lo ignoren. Con respecto a los caracteres procedentes de la clase trabaja-
dora, su paso por Atzavara se convierte en un intento desesperado por 
desclasarse, sea mediante el ascenso social o su integración en la socie-
dad de consumo. Las comparaciones con su lugar de origen, su punto de 
partida, La Fabriqueta en el caso de Paco Muñoz, generarán episodios 
cargados de comicidad. 
Lo mismo ocurre con la localidad de Atzavara, vaciada de su pobla-
ción original, tomada por los forasteros de la ciudad. Empujada, de ma-
nera inesperada y sorprendente, hacia la modernidad se convierte en un 
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falso paraíso estival. Según Luís, tercer narrador, escritor y de posición 
relativamente aposentada: 
 
Atzavara, un pueblo abandonado en la cornisa de la sierra de Tarragona en el que 
se podía comprar casas nobles a muy bajo precio, remozarlas y convertirlas en es-
pléndidas mansiones, a pocos kilómetros de una playa casi salvaje y lejos de las inva-
siones turísticas (158). 
 
El acertado nombre de la localidad la hace totalmente creíble, aunque 
no exista en la topografía española. Según Moll desde el diccionario de 
la lengua catalana dice que solamente existe un lugar de nombre pareci-
do: “Les Atzavares: nom d’un llogaret del terme d’Elx” (138). Ni tan 
siquiera es una localidad sino una especie de caserio o lugar en el tér-
mino municipal de Elche. La localidad turística llega a ser, de esa mane-
ra, una especie de reflejo de la sociedad del momento. El nombre, creado 
por Vázquez Montalbán, tiene sus propias implicaciones y como expone 
muy acertadamente Colmeiro: “cuyo nombre trae resonancias arabizan-
tes de sensualismo y oasis en el desierto” (204), puesto que es una pala-
bra de origen árabe magrebí con respecto a su etimología como señala 
Joan Corominas: “de l’ àr[ab] magrebí sabbâra id., variant del clàssic 
subbâr, derivat de sábir ‘sèver, suc de l’àloe’” (489). 
Francesc de B. Moll (138) también apunta el origen árabe de la pala-
bra. Atzavara, en catalán, es una planta de la familia del cáctus, y que en 
castellano podría ser agave o pita. Como es descrito en el Diccionari 
Català-Valencià-Balear es una:  
 
Planta de la familia de les amaril.lídies: Agave americana L.; cast. pita. Es planta 
margenera, de fulles grosses, grasses, guarnides de puntxes per les voreres, molt fi-
broses; és perenne i serveix per fer tancants (138). 
 
Vázquez Montalbán aprovecha este escenario fictico para analizar las 
diferentes posturas de los protagonistas y convierte el viaje, la segunda 
residencia, en una forma de catarsis donde todo es posible a pesar de la 
desorientación producida por los últimos estertores del tardofranquismo. 
La ubicación temporal, el verano de 1974, le servirá para analizar y co-
mentar aquellas esperanzas que no supo transformar la transición. Según 
el parecer de Teresa Vilarós:  
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A pesar del bullicio y cacofonía sexual y política del grupo de Atzavara, el verano de 
1974 es para ellos término final, punto de destino. Es el fin de las revoluciones que 
por otra parte siempre fueron imaginarias (73). 
 
Los alegres muchachos de Atzavara se basa en un hecho real --como 
solía hacer Manuel Vázquez Montalbán-- que tuvo lugar entre algunos 
amigos personales en la localidad ampurdanesa de Pals. Evidentemente, 
este elemento realista creó ciertos problemas al autor como le confesó a 
Quim Aranda en las páginas de Què pensa Manuel Vázquez Montalbán:  
 
em va crear problemas amb la gent que va voler sentir-se identificada. Però crec que 
vaig canviar prou elements perquè ningú no pogués dir que aquest és tal o tal o tal al-
tre. Fins i tot vaig canviar de costa, perquè no la vaig col.locar al seu lloc. I els perso-
natges no responien exactament a un model únic. Eren conductes, conductes d’una 
suposada burgesia d’avantguarda que després s’ha comprovat que no ho ha estat (82-
83). 
 
La narración tiene lugar en un lugar imaginario inexistente como co-
menta el propio escritor en el libro-entrevista. Para uno de los persona-
jes, quizás el más malparado por su desclasamiento, Vicente Blesa, At-
zavara “es un pueblecito de montaña, pero a pocos kilómetros del mar. 
Un pueblo casi abandonado que han restaurado unos amigos míos de 
Barcelona, veranean allí” (32). Pero la razón para desplazarse hasta At-
zavara durante el verano la describe Montse Graupera: “Todos íbamos a 
lo mismo a ponernos morenos y a emborracharnos de vez en cuando, 
soltar la lengua y seguir engordando los deseos como quistes secretos” 
(87). Como ella misma apunta la fauna de la localidad se compone de 
“sus alegres muchachos de homosexualidad vergonzante [y de] matri-
monios que hacían vacaciones de licencias adulteras, dispuestos a no 
complicarse el verano” (87). 
La localidad veraniega se puede situar a unos 100 kilómetros de Bar-
celona en dirección al Sur, en la provincia de Tarragona. El trayecto para 
llegar hasta allí debe hacerse en vehículo propio, y el viaje no resulta 
largo, pero requiere preparativos. Según el transportista Paco Muñoz es 
difícil “encontrar el condenado pueblo, que estaba allí encima de una 
montaña, a pleno sol, donde Cristo dio las tres voces y llegamos el coche 
y yo muertos de calor” (33). No obstante, cabe señalar que como expone 
Colmeiro: “Paco Muñoz representa la plena aceptación de la ideología 
impartida subrepticiamente por el sistema [franquista]” (206). En la opi-
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nión de Villamandos esta postura se extiende a gran parte de la sociedad 
española del momento:  
 
Esta voz “alienada” en términos marxistas resulta al mismo tiempo exponente de 
gran parte de la sociedad española, que veía en la sociedad de consumo una supera-
ción de las escaseces del pasado (166). 
 
Desde su peculiar perspectiva, para el transportista Paco Muñoz, At-
zavara carece totalmente de interés: 
 
“Yo no sé qué gracia le pueden encontrar la gente de Barcelona en meterse en esos 
pueblos aislados y tan resecos, tanto que ni siquiera los payeses lo aguantan ya y se 
han ido todos a vivir al llano o a trabajar a Tarragona, que es una ciudad que ha cre-
cido la mar en los últimos veinte años y tiene de todo como una gran capital, pero 
con la ventaja de que vive allí menos gente. En aquel pueblo sólo se oían las chicha-
rras y parecía más deshabitado que una cantera abandonada” (34). 
 
El tema del viaje, el abandono de la cotidianeidad, en aquel aisla-
miento, sirven al autor para describir la agonía, no definitiva, del dicta-
dor y así hacer partícipe al lector del final de una época, a la vez que 
mediante la descripción de los diferentes grupos sociales, con sus consi-
guientes distintos puntos de vista nos permite adentrarnos en las espe-
ranzas frustradas que dejó la transición democrática. Todo ello desde el 
espacio resemantizado de Atzavara: “las antiguas casas de pescadores 
son vaciadas de su sentido original y se convierten en ‘divertidas’ o sim-
páticas’” (Villamandos, 167). De ese modo, el viaje a Atzavara se con-
vierte en una catarsis donde afloran las frustraciones de unos y otros: el 
abandono que sufre Montse por parte de su marido y que después de los 
incidentes de Atzavara la llevará a un viaje de autoprospección en Gre-
cia; el inhabitual viaje de Paco pondrá de relieve su homofobia, su ma-
chismo, sus miedos y sus, en menor medida, frustraciones; para Luis 
significará el aireamiento de su fracaso como escritor reconocido, lo que 
le llevara a ciertos problemas matrimoniales; y en el caso de Paqui Sans 
cierto autoconocimiento y la destrucción de su mundo, que a partir de 
entonces ya no volverá a ser el mismo. Lo mismo le ocurre a Vicente 
Blesa que al ser traicionado por su amor desaparece de escena para que 
los distintos narradores lancen cualquier tipo de conjetura, sea infundada 
o no, sobre su posible futuro. Según Villamandos, el grupo “acaba ex-
pulsando al charnego a sus márgenes originales. Vicente se convierte en 
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una figura polisémica que es leída de manera diferente por cada persona-
je” (173). El viaje a Atzavara significará para todos ellos alcanzar la 
mayoría de edad y el fin de un sueño que Vázquez Montalbán iguala con 
las esperanzas frustradas que conllevó la transición. Y es por ese motivo 
que Atzavara desaparecerá. Como explica Luís: “cuando el mundo ce-
rrado y coherente que crearon en Atzavara prácticamente ha desapareci-
do precisamente desde lo ocurrido en 1974, que empezó con extraños 
signos anunciadores de cambio” (160). (Véase aquí la coincidencia en la 
cita anterior de Montse). 
Es en este punto donde se puede crear cierto parangón con el viaje 
que emprendió la sociedad española en su camino hacia la transición. 
Manuel Vázquez Montalbán refuerza este aspecto, no sólo con el aban-
dono del pueblo, como comenta Luis –que en la opinión de Colmeiro 
puede erróneamente identificarse con el autor: “la perspectiva de Millás 
invita a ser identificada equivocadamente con la perspectiva del autor” 
(208)-- sino por el hecho que según comenta este mismo personaje había 
sido un verdadero El Dorado para algunos, por ejemplo: 
 
Las cuadrillas de albañiles de la comarca, […] vieron en la restauración de Atzavara 
un Eldorado que les ayudó a enriquecerse durante los años que van de 1970 a 1974, 
cuando casi todos los remozamientos estaban terminados y Atzavara había dejado de 
ser un vecindario fantasmal sólo poblado por tres o cuatro viejos moribundos, para 
convertirse un ejemplo, incluso demasiado citado por los periódicos, de reconversión 
urbana y arquitectónica (159). 
 
Hoy en día resulta llamativa la coincidencia con el hundimiento de la 
economía española, fundamentada en la construcción y el turismo. 
Las coincidencias con el proceso político de la transición no son mera 
coincidencia desde el punto de vista ideológico de Vázquez Montalbán. 
“La tónica general de la novela responde a este impotente sentimiento de 
desencanto ante la realidad, que conlleva un ejercicio de desmitificación 
de la contracultura como protagonista de un fracaso histórico” (213) 
como apunta muy acertadamente Colmeiro. Luis asegura más adelante 
que: “La transición nos alcanzó incluso a las personas normales” (222). 
La distancia temporal, doce años, permite un análisis tanto de los perso-
najes como de la situación social y moral en la que se encuentran. El 
tema del viaje, el desplazamiento a la segunda residencia y los aconteci-
mientos que allí tienen lugar aportan un nítido retrato de la época y de 
las esperanzas frustradas, no sólo por la edad de los personajes sino que 
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también nos asomamos a los cambios a los que sus vidas se han visto 
sometidas. Atzavara ya no existe pero sí lo que llegó a representar en los 
estertores del antifranquismo cuando presenciamos, como sostiene Mon-
tse Graupera: “las especulaciones sobre el futuro [que] nacían de noso-
tros mismos, en plena esquizofrenia entre nuestros deseos y la realidad 
política, aún hecha a medida de un franquismo obsoleto” (97). La huida 
de la cotidianeidad en Atzavara operará como un modo de catarsis para 
todos los personajes que le llevará a sacara a relucir sus frustraciones y 
desencantos que desembocarán en un abierto escepticismo hacia los nue-
vos cambios políticos. En palabras de Colmeiro: 
 
El espectáculo de la transformación política y moral de los protagonistas de la novela 
revela, sin embargo, como el discreto encanto de la transgresión acaba transformán-
dose y dando pie al desencanto de la transición (222). 
 
Ahora, en 1986, “hablamos como si ya no tuviéramos memoria” 
(153), dice Montse Graupera, y la ilusión que conllevaba el viaje de to-
dos los años ha desaparecido. Como expone ella misma: “Viajar no via-
jo, ni siquiera a Grecia, porque todos los aviones salen tarde, los aero-
puertos están llenos de terroristas oscuros y además los aviones nunca 
llegan a alguna parte de la que no desee marcharme” (152). La realidad 
parece no haber cambiado demasiado a pesar del paso de los años, quizás 
ha ido a peor. No podemos decir que Manolo, de alguna manera, no nos 
avisó. 
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